Rapuh Menanti Bangkit

Dia seorang janda, guru di sebuah sekolah negeri di daerah Sumatera. Rumahnya adalah sekolah dan gubuk kecilnya yang berjarak sedikitnya 20 kilometer dari sekolah tempat dia mengajar.

Seakan terhempas saat dia mendengar anak tunggalnya menjadi pembawa bencana dan menjadi korban bencana, atau apapun yang terkait dengan bencana itu, dia tak tahu pasti. Yang pasti, dia seakan tersambar petir dengan kekuatan media dan informasi tentang putranya itu. Sontak saja dia menangis, meraung, menjerit, marah, geram, gemas, serta menggertakkan giginya.

 Lama dia merasakan kesusahan itu. Lama sekali. Hingga suatu saat putranya melewati tempahan waktu dan menunjukkan pada Ibunya bahwa dia kuat! Sampai saat itu, terbersitlah senyum di bibir Ibu itu, terucaplah syukur pada Yang Maha Kuasa. Sekarang tertinggallah sisa keluhan masa lalunya: kerutan di dahinya, keriput pada tubuhnya yang kian kurus, serta langkahnya yang gontai.

Kisah di atas bisa saja menjadi pengalaman banyak orang. Lazimnya, rasa syukur, kemauan untuk bangkit dan kemampuan untuk tersenyum hanya muncul saat ada kebahagiaan atau pengalaman indah yang dirasakan. Namun tidak selamanya kebahagiaan harus dilalui dengan senyuman dan ucapan syukur. Sebagaimana tidak seharusnya pula kesusahan dilalui dengan air mata dan kata-kata yang kurang baik.

Jika saja si Ibu berdiri saat badai itu datang, tentulah dia lebih kuat dari sekarang dan bisa saja masa lalu tak berbekas sama sekali.

Salam secangkir kopi...

Semanggi (1/6-2011)